VII Adan y Eva

- Qué es el canto de los pájaros, Adán?


- Son los pájaros mismos que se hacen aire. Cantar es derramarse en gotas de aire, en hilos de aire, temblar. Entonces los pájaros están maduros y se les cae la garganta en hojas y sus hojas son suaves, penetrantes, a veces rápidas.


- Por qué?, por qué no estoy madura yo?


- Cuando estés madura te desprenderás de ti misma y lo que seas de fruta se alegrará, y lo que seas de rama quedará temblando. Entonces lo sabrás. El sol no te ha penetrado como al día, estás amaneciendo.


- Yo quiero cantar. Tengo un aire apretado, un aire de pájaro y de mí. Yo voy a cantar.


- Tú estás cantando siempre sin darte cuenta. Eres igual que el agua. Tampoco las piedras se dan cuenta y su cal silenciosa se reúne y canta.


Jaime Sabines, México. De “Adán y Eva” (1952)